在轮下

细腻和生动的描写将少年时期的迷茫，反抗，自尊与畏惧的心理表现的恰到好处，甚至刻画了当今中学生的内心困境。身为一名『 好』学生，背负着教师、校长和父亲甚至包括自己的期望，去进入神学校。汉斯被小镇人们的不负责任的期望推搡这前进，但并不明白将来真心喜欢或热爱某一事物。与其说青春期自尊心使汉斯憧憬美好的未来，倒不如是对失败感到的深深恐惧，害怕跌落与平庸，害怕辜负被寄语的期望。可是汉斯也许没想过，到干酪店或事务所当学徒又会怎样呢？比当牧师差在哪呢？

只有遵循内心的指引才能将自身引导幸福之地，汉斯钓鱼、养兔、种花时是快乐的，这是已得的幸福。而校长和老师却将其剥去，将分明以唾手可得的幸福安放于遥不可及的将来。而其他任何人对未来的指引都夹杂着名誉心。书中有两点印象很深，在汉斯考试那天，鞋匠法兰克一家为汉斯虔诚祷告，而牧师只是说：『 那孩子一定会出人头地的，这样我教他的拉丁文就没有白教了』。另一个是希腊语考试考砸后，父亲骂道：『 为什么不好好考？难道不应该沉着一点吗?真是可恶。』，没有半点关怀。牧师的目的也许是为了能从学生身上沾一点光，而父亲也是希望『 自己所横生出来的枝干，向着自己所遥不可及的尊贵领域衍生而去』。除了鞋匠以为，小镇上的人都不关心汉斯真正内心的忧伤和苦痛，甚至都未进行安慰。汉斯退学当上学徒后，老师、校长对其也不闻不问，直到举行葬礼时，汉斯才重新在镇上出名。

在神学校的日子里，海尔纳的出现点亮了全书冷漠和哀伤的氛围。作为一个放荡不羁，多愁善感的诗人，海尔纳是对生活充满热情和反抗精神的天才，写大胆的文章，不敬师长。与此同时，身为少年的他，又难忍无人理解的孤寂，『耸动的言词来批评学校和生活就得有人安静而热心地倾听不可』，因此海尔纳和汉斯地关系迅速甚至很快便超过了普通的友谊。书中有一段关于学校教育与天才地探讨，似乎学校的老师在压抑着学生的天性，除去危险的自然气息。继而提出一个批判性的问题，『两者之间，到底是谁让对方的灵魂和生活变得一败涂地、污秽不堪的呢？』天才永远不会屈服于学校，他们会自我疗愈，突破阻碍，他们的意志是超越禁止和命令的，最终产生优秀的作品和思想。校长曾对汉斯说：『一泄气就会被压在车轮下了。』可笑的是真正的天才根本不在乎你所谓的这只轮子，当无数普通人费劲艰辛而维持着车轮的平衡之时，他早就再一旁造起舒适的躺椅。但与此同时因内心反抗而最终幻灭的人也不再少数。海尔纳和汉斯分别对应着前者和后者。据说黑塞将自己在神学院抒情，热爱诗歌的一面给了海尔纳，而将对生命倦怠，哀伤和迷惘的一面赋予了汉斯。我想，正是黑塞心中对诗文的强烈热枕，使他度过这段苦涩郁闷的青春时代，正如海尔纳对汉斯的指引一般。

可惜汉斯并不想黑塞那般幸运，离开海尔纳后，他彻底垮掉，退学后当起了之前自己看不起的学徒。他脱去了长衫，不再向技工们投以哀怜的目光，而是真实体验到身为劳动人民独有的快乐。最终遗留的问题是汉斯究竟是怎么掉入河中的？我愿意相信最后一个浪漫的说法：『由于疲倦和不安，使他不由自主地投入到死亡的阴影里的吧』不是因为沉痛和强烈的悲伤，只是记忆中的矛盾带来深深的疲倦，太累了，想好好歇一会儿，于是安静又满足的睡着了...